训练馆的自动门刚滑开，吴向东拎着运动包走出来，手腕上还挂着擦汗的VSport体育官网毛巾。他低头看了眼手机，顺手点开一个购车APP，手指划了不到三分钟，抬头对路边等着的销售说：“就那辆橙色的，现在能提吗？”
半小时后，一辆崭新的兰博基尼Huracán停在他常去的健身房门口，引擎低吼像刚热完身的猎豹。他没多看两眼，拉开副驾塞进蛋白粉箱子，后备箱里还躺着一双磨边的跑鞋——那是上周五公里测试穿的，鞋底都快磨平了。
“买菜车嘛，总得实用点。”他在朋友圈发了张车钥匙照片，配文轻描淡写。底下评论炸了锅，有人问是不是代言合作，他回了个“自费”，后面跟了个跑步小人表情。其实这已经不是第一辆了，车库角落还停着辆哑光黑的法拉利，轮胎纹路几乎没怎么沾灰。
普通人纠结月底要不要打车去超市的时候，他已经把超跑当共享单车用了。早上六点空腹跑完十公里，顺路去咖啡店带杯燕麦拿铁，车停在路边，引来一群高中生围观拍照。他递完咖啡给助理，转身就走，连车门都没关严实。
他的训练计划表贴在冰箱上，密密麻麻排到晚上九点，中间唯一空白段写着“取车”。经纪人说他买车比买运动饮料还快，看中就下单，从不试驾。“反正都是四个轮子，能开就行。”这话听着像凡尔赛，但看他每天四点半起床拉伸、冰浴四十分钟、饮食精确到克的样子，又觉得这人真没把钱当回事——时间才是他最贵的东西。
有人说运动员奢侈，可吴向东的衣柜里还是三年前的比赛T恤，只是脚下的超跑换得太勤。他最近盯上一款限量版迈凯伦，据说0-100加速2.7秒，“正好赶在下午力量训练前提回来，省得打车。”
你算过自己一年交通费多少吗？他可能连发票都没开过。
